नौ नंबर की खाली जगह: च्हेत्री के बाद भारत ने स्ट्राइकर नहीं खोया, उसे कभी बनाया ही नहीं

गेंद उस जगह पहुँची जहाँ छह साल से कोई खड़ा रहता था — और वहाँ कोई नहीं था।

वह तस्वीर 6 जून 2026 की है, कोलकाता के साल्ट लेक स्टेडियम की। भारत बनाम कुवैत, विश्व कप क्वालिफायर, स्कोर 0-0। मैं हर मैच की नब्बे मिनट की एम्बिएंट ऑडियो रिकॉर्ड करता हूँ, और उस शाम की फ़ाइल में अट्ठासीवें मिनट पर एक ऐसा हिस्सा है जहाँ स्टेडियम की सारी आवाज़ें एक साथ दब जाती हैं — सिर्फ़ स्टड्स की चटक, एक फ़िज़ियो की चीख़, और किसी अधेड़ उम्र के आदमी की ताली। उसके बाद स्कोरबोर्ड पर एक ही नाम लौट-लौटकर आता है।

सुनील च्हेत्री उस रात इंटरनेशनल फुटबॉल से विदा हुए। उनका रिकॉर्ड: 151 मैच, 94 गोल। पाँच दिन बाद दोहा में भारत क़तर से 1-2 हारा और 2026 विश्व कप की दौड़ से बाहर हो गया। किसी ने यह नहीं लिखा कि भारत इसलिए हारा क्योंकि बॉक्स में नौ नंबर ख़ाली था। क्यों लिखेगा — स्कोरलाइन में उस जगह के लिए कोई कॉलम नहीं होता।

मैं उस जगह को तीन साल से नोट कर रहा हूँ। जो मुझे मिला है, वह किसी खिलाड़ी की कमी नहीं है। वह एक कीमत की ग़लती है, और कीमतें नियमों से तय होती हैं।

पृष्ठभूमि: जिस लीग ने स्ट्राइकर ख़रीदे, नहीं उगाए

2026 में जब इंडियन सुपर लीग शुरू हुई, तो उसके प्लेयर रूल्स में एक शब्द लिखा था — मार्की। हर फ़्रैंचाइज़ी को एक मार्की खिलाड़ी साइन करना था। दिल्ली डायनामोज़ ने 2026 में एलेसांद्रो डेल पिएरो को लिया, उस वक़्त वे 39 साल के थे। अगले साल उसी क्लब ने रोबर्टो कार्लोस को साइन किया, जो 42 के थे। यह बाज़ार की कोई अनायास हलचल नहीं थी। यह एक नियम था, और नियम का हर अक्षर बता रहा था कि लीग को किस चीज़ की ज़रूरत है — मिनट नहीं, मंच।

मैं उस दौर को कोई नैतिक उपदेश बनाकर नहीं लिखूँगा। डेल पिएरो का प्रेस कॉन्फ्रेंस बेचा गया, टिकट बिके, टीवी रेटिंग बनी। लेकिन उसी नियम ने एक चीज़ तय कर दी जिसका हिसाब किसी बैलेंस शीट में नहीं आया: उस लीग में नौ नंबर की शर्ट हमेशा एक आयातित खिलाड़ी की थी। भारतीय फ़ॉरवर्ड को ज़िंदा रहने के लिए विंगर बनना पड़ा, या दस नंबर पर पीछे हटना पड़ा। एक पूरी पीढ़ी ने बॉक्स के चारों ओर खेलना सीखा, बॉक्स के अंदर नहीं।

अर्थशास्त्र सीधा है और इसीलिए क्रूर है। नौ नंबर दुनिया का सबसे महँगा पद है अगर आप उसे उगाते हैं — दस साल की अकादमी, पोषण, कोचिंग, और उसके बाद भी कोई गारंटी नहीं। और यह सबसे सस्ता पद है अगर आप उसे आयात करते हैं। 2026 में एक फ़्रैंचाइज़ी के लिए 27 साल के ब्राज़ीली स्ट्राइकर का अनुबंध उस ख़र्च से कम था जो एक भारतीय फ़ॉरवर्ड को सीनियर स्तर तक पहुँचाने में लगता। और चूँकि 2026 से 2026 तक इस लीग में कोई रेलीगेशन नहीं था, इसलिए इस आयात की कोई सज़ा भी नहीं थी। रेलीगेशन न हो तो युवा खिलाड़ी पर दाँव लगाने का कोई मजबूरी नहीं।

बरसों के मैच-देखने के अनुभव के आधार पर मैं यह कह सकता हूँ: किसी भी लीग में जहाँ प्रवेश बंद हो और वेतन की सीमा न हो, वहाँ सबसे पहले वही पद आयात होता है जिसका रिटर्न सबसे तेज़ दिखता है। भारत में वह पद नौ नंबर था। परिणाम यह हुआ कि देश के सबसे बड़े टूर्नामेंट में सबसे भारतीय पद गोलकीपर और सेंटर-बैक बन गए — क्योंकि वहाँ आयात करना महँगा था और घरेलू विकल्प सस्ता। यह विरोधाभास ही पूरी कहानी है।

मूल तर्क: 2026 की वह पीढ़ी, और उसमें नौ नंबर क्यों नहीं था

अक्टूबर 2026 में मैंने एक मैगज़ीन को मनाकर उन्नीस दिन भारत में बिताए, अंडर-17 विश्व कप कवर करने के लिए। 9 अक्टूबर को दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में मणिपुर का एक सोलह साल का लड़का, जीकसन सिंह, उछला और उसने गेंद सिर से मारी। वह किसी भी फीफा विश्व कप में भारत का पहला गोल था। कोलंबिया 2-1 जीता। मेरा वह लीड उस वक़्त दफ़्तर में घूम गया, और मैंने उस दिन के बाद से मैच-रिपोर्ट स्कोरलाइन से शुरू करना बंद कर दिया।

लड़का उठा, और जिस देश ने कभी गोल नहीं किया था वह उसके साथ खड़ा हो गया। उस टूर्नामेंट में कुल 1,347,133 दर्शक आए — किसी भी फीफा युवा प्रतियोगिता का रिकॉर्ड। फ़ाइनल में साल्ट लेक में इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया, 66,684 लोगों के सामने, फ़िल फोडेन को गोल्डन बॉल और राइन ब्रुस्टर को गोल्डन बूट मिला।

अब उसी पीढ़ी का ऑडिट करिए। धीरज सिंह — गोलकीपर। अनवर अली — सेंटर-बैक। सुरेश वांगजम — मिडफ़ील्डर। जीकसन सिंह — डिफ़ेंसिव मिडफ़ील्डर। बोरिस सिंह — राइट बैक। कोमल थापा — विंगर। निनथोई मीतेई — विंगर। सात नाम, और सातों सीनियर फुटबॉल में वह सब कुछ हैं जो एक सेंटर-फ़ॉरवर्ड नहीं है।

यह संयोग नहीं है। यह उसी कीमत की ग़लती का दूसरा चेहरा है। एक सोलह साल का प्रतिभाशाली खिलाड़ी जब सीनियर क्लब पहुँचता है और देखता है कि नौ नंबर की जगह एक विदेशी खिलाड़ी के नाम पर लिखी है, तो वह अपने करियर को बचाने के लिए अपनी जगह बदलता है। जीकसन आज डिफ़ेंसिव मिडफ़ील्डर हैं। भारतीय फुटबॉल के इतिहास का सबसे मशहूर गोल एक ऐसे खिलाड़ी ने किया जिसे भारतीय फुटबॉल ने बाद में तय कर दिया कि वह गोल करने वाला खिलाड़ी नहीं है। यही पूरा निबंध एक वाक्य में है।

2026 का सुधार, और उसकी सीमा

2026 में एक चीज़ बदली। प्रमोशन और रेलीगेशन लौटे। 1891 में स्थापित मोहम्मडन स्पोर्टिंग ने आई-लीग जीती और 133 साल बाद इंडियन सुपर लीग में पहुँचा। एक शताब्दी से अधिक पुराना क्लब, जिसकी सबसे बड़ी विरासत यह रही कि वह स्वतंत्रता से पहले की कलकत्ता फुटबॉल संस्कृति का हिस्सा था, अब एक बंद दरवाज़े वाली लीग के उस पार से अंदर आया।

मैं इस पल को कम नहीं आँकता। लेकिन एक प्रमोशन स्लॉट कोई ढाँचा नहीं होता। पूरे देश के लिए एक दरवाज़ा खुलना उदारता नहीं, वह न्यूनतम सभ्यता है जो 2026 में अनुपस्थित थी। और जिस क्लब ने 133 साल इंतज़ार किया, उसका पहला ट्रांसफ़र विंडो — बिल्कुल समझ में आने वाली बात है — सर्वाइवल पर ख़र्च हुआ, युवा विकास पर नहीं। रेलीगेशन का डर आपको अनुभव ख़रीदने पर मजबूर करता है। यह भी एक बाज़ार नियम है, और यह भी किसी बैलेंस शीट में नहीं दिखता।

यहाँ एक और परत है, जिसे मैं काग़ज़ों के आदमी की तरह देखता हूँ। 14 अगस्त 2026 को फीफा ने अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ को निलंबित किया, और 26 अगस्त 2026 को निलंबन हटा — बारह दिन। ये बारह दिन कोई विदेशी सज़ा नहीं थे। वे इस बात का नतीजा थे कि सुप्रीम कोर्ट को वह चुनाव करवाना पड़ा जिसे महासंघ टाल रहा था। उन्हीं बारह दिनों में अंडर-17 महिला विश्व कप की मेज़बानी दाँव पर लगी थी, जो अक्टूबर 2026 में भारत में खेला जाना था। जब किसी देश का फुटबॉल प्रशासन अपने ही चुनाव की तारीख़ तय नहीं कर पाता, तो उससे यह उम्मीद करना कि वह दस साल की स्ट्राइकर पाइपलाइन बनाएगा, बेईमानी है।

और सबसे ऊपर कैलेंडर है। आप स्ट्राइकर नहीं बना सकते अगर आपके पास प्रतिस्पर्धी मिनट ही नहीं हैं। राष्ट्रीय टीम के लिए एक साल में चार-पाँच सार्थक मैच, और क्लब स्तर पर ऐसा कोई टूर्नामेंट नहीं जहाँ 20 साल का भारतीय नौ नंबर लगातार तीस मैच खेले और अस्सी की नहीं, हार की भी कीमत चुकाए। स्टेडियम पहले ख़ाली हुआ, फिर शहर, फिर वह भाषा जो हमने उसके लिए बनाई थी — लेकिन कैलेंडर पहले ख़ाली हुआ था, और किसी ने उसका शोक नहीं मनाया।

विरोधाभास: जो हम याद रखते हैं, वही हमें रोक रहा है

सामूहिक स्मृति कहती है कि 2026 का टूर्नामेंट भारतीय फुटबॉल का मोड़ था, और वह पीढ़ी अब फल दे रही है। मैं उस वाक्य से सहमत नहीं हूँ, और मुझे लगता है कि यह सहमति ही समस्या है।

2026 ने साबित किया कि भारत एक विश्व कप की मेज़बानी कर सकता है, स्टेडियम भर सकता है, और तेरह लाख टिकटें बेच सकता है — यह असाधारण उपलब्धि है और इसे छोटा नहीं करना चाहिए। मैं कोलकाता में उस फ़ाइनल की आवाज़ अब भी सुन सकता हूँ, और वह आवाज़ उस देश की है जिसे यूरोपीय प्रसारणों ने नब्बे के दशक में फुटबॉल से प्यार करना सिखाया था। 2026 के फ़ेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल में ईस्ट बंगाल और मोहन बागान के बीच साल्ट लेक में 1,31,781 लोग आए थे। दुनिया में बहुत कम डर्बी उस आँकड़े तक पहुँचते हैं।

लेकिन मेज़बानी और उत्पादन दो अलग चीज़ें हैं, और हमने इन दोनों को एक ही शब्द से पुकारना शुरू कर दिया — विरासत। 2026 की विरासत का एक हिस्सा यह था कि भारत ने बीस-तीस लड़के देखे जो बड़े होकर प्रोफ़ेशनल फुटबॉलर बने। उस विरासत का दूसरा हिस्सा यह था कि उनमें से कोई भी नौ नंबर नहीं बना। हमने जश्न में वह हिस्सा गिनना बंद कर दिया जो ग़ायब था।

दूसरा भ्रम अकादमी का है। हर चर्चा में कोई न कोई यह कहता है कि अकादमियाँ पैदा करेंगी। अकादमियाँ चीज़ें पैदा नहीं करतीं; वे चीज़ें पैदा करती हैं जिनके लिए उन्हें भुगतान मिलता है और जिन्हें पहली टीम इस्तेमाल करती है। अगर पहली टीम नौ नंबर पर हर सीज़न एक विदेशी खिलाड़ी लाकर अपना रास्ता आसान कर लेती है, तो अकादमी दस साल में सिर्फ़ दो काम कर सकती है — या विंगर बनाए, या उन लड़कों को विदेश भेज दे। मैंने यह पैटर्न गोवा के क्लबों में भी देखा और कोलकाता के मैदानों में भी: प्रतिभा कम नहीं है, उसके लिए जगह कम है।

तीसरा भ्रम, जो सबसे महँगा है, यह है कि समस्या स्ट्राइकर की है। समस्या स्ट्राइकर नहीं है। समस्या यह है कि हमारे पास ऐसा कैलेंडर नहीं है जिसमें एक नौ नंबर तीस मैच खेलकर सीख सके, और ऐसा नियम नहीं है जो क्लब को उसे खिलाने पर मजबूर करे। जब तक ये दोनों चीज़ें नहीं हैं, च्हेत्री का उत्तराधिकारी ढूँढ़ना वैसा ही है जैसा ख़ाली स्टेडियम में सीटी ढूँढ़ना।

मैं उन सब चीज़ों की नोटबुक रखता हूँ जो स्कोरलाइन नहीं सँभाल सका। उसमें होली के महीने में ख़ाली पड़े मैदान हैं, उन खिलाड़ियों के नाम हैं जिन्हें पता ही नहीं चला कि उनका सबसे अच्छा साल अंडर-19 में ही बीत गया, और उन लोगों की सूची है जो स्टैंड में बैठकर नौ नंबर की जर्सी ख़रीदते हैं और यह नहीं जानते कि यह जर्सी अगले दस साल किसके नाम पर रहेगी।

अंत: अगली बार नौ नंबर किसकी क्लिप में होगा

2027 एशियाई कप का क्वालिफ़ाइंग साइकिल चल रहा है, और हर विंडो में यही सवाल लौटेगा। मेरे पास कोई भविष्यवाणी नहीं है कि अगला भारतीय नौ नंबर कौन होगा, और मुझे यह भी संदेह है कि अगले दो सालों में नौ नंबर की शर्ट किसी एक भारतीय खिलाड़ी की स्थायी जागीर बनेगी।

जो मेरे पास है, वह एक छोटा सा सवाल है, और मैं उसे कैलेंडर पर लिखकर रखूँगा: क्या भारत का अगला सेंटर-फ़ॉरवर्ड किसी ऐसे क्लब से आएगा जिसे हर हार के बाद रेलीगेशन का डर है, या किसी ऐसे सर्कुलर से जिसमें पाँच प्रतिशत मिनट का कोटा तय किया गया है? क्योंकि एक बात निश्चित है — वह किसी मार्की खिलाड़ी के जन्मदिन की प्रेस कॉन्फ्रेंस से नहीं आएगा।